首页>影评>影评内容

赛车往事1966

菊椒男孩 2020-01.15

戳视频:【赛车往事1966,电影《极速车王》背后的故事

大家好,我是椒爷。

又一部史诗般的赛车电影被赋予了一个媚俗译名:极速车王。就好像之前的《RUSH》被译为极速风流一样。

这些让你分不清也记不住的名字,暴露了我们对于赛车、汽车文化的无知。作为一个同样拥有车迷和影迷双重身份的我,今天想和大家好好聊聊这部电影,以及幕后的传奇故事。

这部电影真正名字其实是:FORD V FERRARI——福特大战法拉利。说实话,比起“极速车”,“福特大战法拉利”这个名字更让我反胃。

因为在赛车领域,大战法拉利,福特不配。

这不是标题党,听我说完,你就懂了。

在汽车江湖,奔驰,是汽车发明者。法拉利,是赛车的代名词。

一个字:美

而福特,则靠着革命性的T型车,让一台汽车的售价从几千美元降到了850美元,让汽车真正飞入了寻常百姓家。这是了不起的成就,但也给自己带来了“廉价车”的帽子。

到了上世纪60年代,福特试图攻下欧洲市场。当时要在新市场立威很简单——赛车场见。不需要花言巧语,快就是快,慢就是慢。

就连高高在上的女王座驾宾利,1919年刚刚出道时,也是在赛车场上摸爬滚打闯下的江湖地位。你问劳斯莱斯?劳斯莱斯为了赛车的江湖地位,1931年收购了宾利作为自己的赛车招牌。

蒂姆·伯金爵士驾驶宾利在1932 年的布鲁克兰赛道打破赛道记录

福特也是这么想的。用赛车成绩,打开欧洲市场。短时间内提高成绩的方法,就是直接收购当时濒临破产的赛车王者——法拉利。

法拉利也有破产的时候?法拉利不破产才怪。

在这个人人都是“为了卖车而比赛”的世界,只有法拉利一直是“为了比赛而卖车”——法拉利一开始就专注于参加赛车,后来造民用车,只是为了养活自己的车队。在赛车研发上无节制的花费,让自己陷入了财政危机。

尽管法拉利至今都是利润率最高的汽车。

一个需要赛车的金字招牌,一个需要赛车的金子。福特和法拉利,很快达成协议。临签字时,法拉利的创始人恩佐·法拉利却在合同上发现了一个小细节——事关在赛车业务上,法拉利有没有最终决定权。

恩佐·法拉利当然不签,还留下了这么一波实力嘲讽。

电影镜头一转,法拉利高价卖给了菲亚特。和福特的谈判,似乎只是为了给自己抬价。

其实这里电影有两处改编——首先,菲亚特收购法拉利是在这6年之后。其次,恩佐·法拉利并没有骂亨利·福特二世猪头。

只是说“你不是亨利·福特,你只是亨利·福特二世。”

当然,这句话已经足以激怒每一个“二世”。二世随即表示,买不到你,我就弄死你。

只要你上过班就知道,但凡大领导心血来潮的事情,最开始都会特别好推进。

福特找来了CARROLL SHELBY。

SHELBY何许人也?就算你不是车迷,也应该知道这台车,福特野马。后来的野马的威力加强版,就叫做SHELBYGT500。

野马的这个经典蓝白条纹,就来自于SHELBY当年的养鸡场工作服,因为他总是养完鸡以后去赛车。

马特·达蒙饰演的SHELBY,是一个养鸡大师、辣椒酱专家、一流车手,传奇工程师。因为心脏问题退居二线后,他调校、魔改出了诸多流芳百世的车型,比如这台COBRA SHELBY。

COBRA SHELBY本来存世就不多,竟然让我碰到一辆保养得如此崭新的神物。

福特拿下SHELBY,就像中国队请来了里皮做教练。很牛逼,但还不够。

SHELBY马上开始招揽车手。贝尔饰演的KEN MILES上场了。

放到现在来说,MILES属于一个民间牛人。他开着一个惨淡的汽车修理厂,自己调校的车,别人都开不好,他索性自己开。这一开不要紧,已经46岁的他,比谁都快。

一个懂车的试车手,和一个力挽狂澜的赛车手一样重要。在赛车研发的过程中,每一脚油门,每一次转向,一个优秀的试车手都能敏锐地发现问题,改进车辆。

2010年,刚刚组建的奔驰F1车队就请退役4年的车王舒马赫出山,开了3年奔驰。虽然成绩惨淡,但舒马赫的宝贵经验,迅速帮助奔驰调校出一台火星车,并在2014年开始,包揽了F1六年车队、车手冠军,完成了法拉利70年都没有做到的成就。

SHELBY和MILES,就是福特的“舒马赫”。

赛车,说复杂也简单。比别人快就行了。马力比对手大,直线就能更快。晚刹车、早出弯,弯道就能更快。

赛车,说简单也复杂。勒芒24小时耐力赛,每台车3个车手,每个车手连续驾驶不能超过4个小时,但车必须实打实开24个小时。

在这24个小时里,马力比对手大,引擎负荷就大,就更容易爆缸起火;晚刹车,就更容易刹不住,撞墙;刹车更灵敏,刹车温度就更高,就更容易失灵,那就是车毁人亡。

赛车并不是比谁更不怕死,而是比谁把车造得更平衡,开得更极限。

赛车研发时间紧迫。两大传奇强强联合,福特要人给人要钱给钱。

在一次又一次的爆缸、翻车、起火、死里逃生之后,专门针对法拉利的福特GT40渐渐成熟。1965年勒芒大奖赛,就在眼前。

也就是在这个时候,MILES被告知,他不能去参赛。

原因很简单,赛车主管,LEO BEEBE和MILES不对付。MILES又是一个草根车手,和福特想树立的高级形象又不符。

同时,MILES和SHELBY是LEE IACOCCA(福特另一高管,野马之父)请来的人,而BEEBE和IACOCCA,又是“敌人”。说白了就是,MILES站错队了。

你肯定觉得奇怪了,赛车不就是比快慢,为什么搞政治?

赛车从来就是最政治的运动,往下看。

没有MILES这位天才车手+机械师,福特在1965年的勒芒24小时耐力赛全面扑街,法拉利轻轻松松再次赢下比赛。

只要你上过班就知道,做好一件事很简单,「让专业的人做专业的事」就OK。但只要你上过班也更知道,「让专业的人做专业的事」恰恰最难实现。

历史上SHELBY和MILES夺回福特赛车大权的原因有很多,但是在电影里是这么呈现的。

亨利福特二世为什么会哭,也许一部分是因为惊吓,一部分是因为激动。很多人看到这都很感动,我却觉得五味杂陈。

因为它恰恰说明,比起恩佐·法拉利,亨利·福特二世真的是个赛车的门外汉。

第二年,MILES终于能够亲自开着自己参与研发的赛车征战各大耐力赛。在SEBRING, DAYTONA,他都拿下了冠军。

这里扯一点题外话,这个DAYTONA在车迷心中,地位不亚于勒芒。比如说起劳力士,你可千万不能只知道个水鬼。事实上,劳力士更难买到、更有收藏价值的,是迪通拿。迪通拿是劳力士一款可以测速的机械表,就是以赛车圣地DAYTONA命名的。

“熊猫迪”,这才是高级的“枯燥”。

终于,MILES领衔13台福特GT40 MK2,率几十名车手,来到了勒芒赛场。在恩佐·法拉利的面前,准备实力打脸。

其实,这里电影也有进行改编。那一年,恩佐·法拉利并没有去勒芒。因为十年前,他的儿子,被给予厚望的继承人,机械天才DINO,和他旗下王牌车手Alberto Ascari前后去世,他深受打击,从此很少亲自去赛车场。

法拉利经典车型很多,你首先可以记住三辆,用DINO命名的DINO。

用恩佐·法拉利命名的ENZO FERRARI。

以及用法拉利命名的 LA FERRARI(意大利语,THE FERRARI的意思)。

如果说前一年福特的失利有政治的原因的话,这一年,法拉利也因为政治原因,给自己埋下了失利的伏笔。当年他们的车手原本是前无古人后无来者的约翰·苏提斯——同时手握F1世界冠军、4届摩托车世界冠军的车手。然而,就在开赛前,他也被换掉了。至于原因,可以听听他本人的原话——

“我只能说是政治原因。”

车迷都知道,说到搞政治,和法拉利比起来,福特那点小九九,只能算学生会的过家家。但在这一天的勒芒现场,福特搞出了法拉利也望其项背的赛车丑闻……

凭借着几经改良的福特GT,MILES在场上有如神助。

你越快,就把对手逼得越狠,对手就越容易犯错。经历了白天、黑夜、晴天、雨天,场上只剩下一台法拉利。

在MILES和这台神车的追击下,最后一台法拉利也爆缸了。

比赛时间所剩无几,场上的前三名,都是福特的车。而MILES,领先第二台好几圈。他即将成为唯一一个SEBRING, DAYTONA和勒芒的耐力赛三冠王。

比赛最艰难时,亨利·福特二世坐着直升机和小姐姐去吃了法餐。雨过天晴,太阳升起,他们回来搞事了。BEEBE提议:不如让MILES慢下来等等,三台福特一起撞线,第二天新闻版面岂不是很威?

让车,于任何一个车手,都是侮辱。但在赛车场上,这又是常态。

赛车几乎是世界上最复杂、参与不同工种最多、烧钱最猛的运动。这个特点,让它注定无法纯粹。就像电影导演,如果不是你自己出钱,你注定无法左右一切。

说出来你可能不信,车王舒马赫的很多冠军,就是队友让出来的。巴西车手巴里切罗,不知道让了舒马赫多少次。

巴里切罗:还是要保持围笑

最夸张的一次,是在2002年的F1奥地利大奖赛。这次一直领跑的巴里切罗不想让车了。因为这天,是巴里切罗妻子的生日,也是母亲节。他想用一场胜利,献给自己的妻子和母亲。这是一个男人多么朴素,又多么强烈的渴望。

然而,为了让积分榜上第一的舒马赫扩大领先优势,早早战胜其他车队锁定冠军,法拉利一直通过无线电,要求巴里切罗把位置让给舒马赫。

整整八圈,巴里切罗没有妥协。最后,法拉利在无线电里对他说:“鲁本(巴里切罗的名字),明年还想不想要合同?”

终点线前,巴里切罗突然减速,把冠军让给了舒马赫。

其实大家对于让车从来都是心照不宣,但在终点线前的这种猛然减速的操作,还是过于露骨了。众目睽睽之下,老巴成就了车王82个分站赛冠军中,最尴尬的一次领奖。

伴随全场的嘘声,无地自容的舒马赫把巴里切罗推上了第一的位置。法拉利也因为这一场闹剧,被赛会处罚一百万美元。

平心而论,整理来看,舒马赫的实力,还是远远在巴里切罗之上。法拉利只是求稳。向车队里「积分领先,更有希望获取年度更好名次」的车手倾斜,也几乎是每一个车队的固定操作。

如果说法拉利驾轻就熟的“车队指令”,还算得上是竞技战略上的长远考虑,福特在1966年勒芒赛场上的操作,就完完全全是一场玷污赛车运动的商业作秀。

MILES当然不愿意,他非但没有减速,反而被激发出了斗志……

引擎每分钟转速超过7000,时速超过220英里(354公里)。眼前的一切变得模糊,观感却从未如此真切。MILES驾驶着自己用生命研发出来的终极机器,人车合一,贴地飞行。

后视镜里,已经没有任何对手。

他每一圈都在刷新赛道记录,每一圈都在战胜唯一的对手——自己。

终于,在一瞬间,找到了赛车的真谛,他释然了。

要怪就怪你爱的是世界上最贵的运动。作为一个车手,雄厚的厂商资本,终归是自己逐梦的基础。

他放慢了速度,等到了两个队友。三台福特,以箭头的姿态,几乎同时撞线。

这样夺冠,也瑕不掩瑜?恶心才刚刚开始。

MILES和SHELBY,始终算计不过福特。因为MILES起步更加靠前,所以尽管微弱优势撞线,他还是输给了自己的队友,更具商业价值的布鲁斯·迈凯伦。

这个迈凯伦,就是后来的F1迈凯伦车队、超跑品牌迈凯伦的创始人,这又是另一个传奇故事了。

但在此时此刻,研发赛车的英雄MILES,被偷走了冠军。

尽管这是每一个车迷耳熟能详的故事,但看到这里,我还是被气哭了。影片中的MILES,却一脸释然。

24小时的鏖战后,MILES和SHELBY,逆着人群,离开了鲜花和掌声。他们满脑子,都是这部车的改进空间,他们一秒钟都不想浪费,马上进入了新一轮的测试。

两个月后,在GT40的极限测试中,车辆出现故障,翻转坠毁,起火爆炸。在自己儿子面前,MILES葬身火海。

在MILES眼里,赛车是用一次次出生入死换来一秒优势的战斗。而在1966年6月19日的勒芒,福特把它变成了周末卖场的花车巡游。

在连续制霸勒芒4年后,福特达到了宣传目的,离开了勒芒赛场。

正如开头所说,其实赛车场,更多时候只是商业巨头们营销的舞台。勒芒也好、F1也罢,各个厂商车队来了又走,走了又来。他们有的达到了目的,见好就收,有的看达不到目的,也早早止损跑路。

我买不起法拉利,但我尊重它纯粹的赛车执念。之后的法拉利专注于F1,几十年间,和各路对手来来回回。虽然最近在F1被奔驰按在地上摩擦了6年,法拉利仍然是投入最高、最执着的车队。而奔驰在赢够了以后,新的CEO也萌生了退出的念头。

所以在我眼里——法拉利在赛场起起伏伏,永远是法拉利;福特在赛场昙花一现,永远只是买菜车。福特大战法拉利?你在搞笑吗?

作为一个键盘车迷,我没有为赛车付出过什么。所以我更尊重每一个为赛车付出金钱、健康,甚至生命的英雄。

对了,我身上的衣服和帽子,算是一点为赛车爱好投入的周边。

这身行头来自于我最喜欢的威廉姆斯车队,一个没有厂商背景的私人车队(衣服上之所以有奔驰的LOGO,是因为奔驰是威廉姆斯车队的引擎提供商)。辉煌过,也沉沦过。今年的F1赛场,接近破产的威廉姆斯只获得了1个积分,而奔驰,有413分。

它的创始人弗兰克·威廉姆斯爵士,78岁瘫痪在轮椅,扔不时坚持到现场亲自督战。他不愿车队沦为其他厂商的二队,卖掉自己的私人飞机,拆东墙补西墙,维持着自己对于赛车的热爱。

我没有见证过MILES、尼基·劳达、塞纳、舒马赫的光辉岁月。但只要你真的热爱一项运动,就永远能在资本的炫光下,发现和你一样固执和天真的英雄,即便他们没有那么耀眼。

最后,如果你喜欢赛车,请去专业的封闭赛道,和真正的车手比划。所有在街上飙车的,都是虚张声势的可怜虫。

我是椒爷,我们下期再见。

相关电影

相关文章

下载毒舌